CHUYỆN NGHE Ở MỘT PHÒNG KHÁM.

Vũ Kim Hạnh


Cô gái trẻ, nét mặt thanh tú không son phấn, mặc cái áo đầm thun ngắn, đen, chân thon dài, dáng đẹp. Cô hơi cau có nói với mẹ. Mẹ cũng vào khám đi, cho an tâm. Tuần sau con đi rồi, không ai ép nữa đâu. Bà mẹ phân trần. Nhà tui xa lắm, tận Rạch Giá, đưa nó đi khám, dè đâu giờ nó bắt tui khám luôn...

Phòng khám phụ khoa nên bệnh nhân toàn là nữ. Khá đông người chờ. Đủ kiểu người, mỗi người mỗi cảnh. Một cô gái trẻ bước ra, chắc được xác định tin vui, cười hạnh phúc...Đến lượt cô gái mặc áo đầm đen vào phòng khám khác, phòng đặc biệt. Soi cổ tử cung. Bác sĩ nói chuyện hơi to. Em có chồng chưa? Dạ chưa. Nhưng có giao hợp rồi phải không? Dạ. Em làm việc ở đâu? Không nghe. Lát sau nghe bác sĩ giải thích. Chưa thể nói gì. Tôi sẽ gửi sinh thiết, tuần sau em trở lại lấy kết quả. Dạ bác sĩ cho kết quả sớm hơn được không, tuần sau em đi rồi, trễ hẹn bị mất việc. Em đi dâu, xa không? Dạ em đi Macao. Bác sĩ lặng im hồi lâu. Tùy em thôi. Tôi khuyên nên chờ kết quả, có thể phải điều trị. Nếu em vẫn quyết đi làm, tôi khuyên, dứt khoát phải dùng bao cao su. Mà loại tốt nhé. Tình trạng em, đi làm... là...nguy hiểm lắm biết không?. Cô gái bước ra, mặt cúi xuống không nhìn ai, ngồi đợi mẹ, thẫn thờ, đăm chiêu. Cô gái quê Rạch Giá, vùng đất giàu, không phải nghèo nhất đồng bằng quê tôi. Cô sẽ đi Ma Cao, ròi cô sẽ đi đâu nữa, rồi cuộc đời cô đi về đâu nữa? Câu hỏi của tôi, như những câu hỏi cũ về giao thông, giáo dục bết bát của đồng bằng như cứ rơi tòm xuống nước theo những bờ sông, bờ biển sạt lỡ, tốc độ, cường độ ngày càng tăng.

 Sáng thứ bảy, phải kiếm chuyện gì vui chứ ai lại kể chuyện rầu. Nhưng tình cờ, sáng nay mọi chuyện lại 

cũng loanh quanh đồng bằng. “Thần tượng” Messi “thất sủng” cũng đã về chăn vịt, cái ảnh thiệt có duyên? Hôm qua, bà bạn quí của tôi vừa post cái ảnh con nít đồng bằng bỏ lớp học tình thương khiến bà kêu lên “Chim mỏi cánh rồi. Chim bỏ đường bay”. Rồi sáng sớm cầm tờ Tuổi Trẻ lên, bìa 1 cũng là chuyện “sạt lở ĐB lan rộng”. Chuyện đồng bằng vẫn ám ảnh, dù Uốt Cup có định hướng thiên hạ bớt lo, xúm vô bàn chuyện nhảy cầu, chuyện Neymar chơi xấu bà cố, giả đò ngả kiếm penalty không được, xô người rồi vờ ngã, cuối cùng cũng kiếm được một trái lúc trọng tài quên thổi hết trận (khóc thiệt hay giả không biết). Thị trường CK Trung quốc đang rớt gần ngàn tỷ USD rồi đó... Ảnh. Một đứa con mỏi cánh của chị CTP. Messi chăn vịt. Và báo TT sáng nay...