TIẾNG KÈN XÚI NGƯỜI TA RA CHIẾN TRƯƠNG:
TIẾNG KÈN TROMPET
TIẾNG KÈN TROMPET
Truyện ngắn
“ Xin hát về bạn bè tôi
Những người sống vì mọi người…”
(Lời một khúc ca)
Khi đó anh ngước lên, ngơ ngác
trước. Mênh mông cát trắng. Em chỉ đứng cách anh có một quãng, sau một
mô cát cao, thế mà anh chẳng thấy. Anh đi. Rồi chạy. Nhìn bóng anh cuống
quýt trên bãi cát em buồn cười quá. “Ngốc ơi em đây này?” – Em kêu lên
khe khẽ. Anh đứng khựng lại nín thở lắng nghe. Nhưng dại gì em lại gọi
anh nữa! Em đang trốn anh cơ mà.
Thế là anh cho rằng có lẽ mình bị
gió đánh lừa. Anh ngửa mặt lên trời. Nhìn gì trên ấy kia chứ? Chỉ có
những vì sao nhỏ xíu và vầng trăng 17 tỏa ánh sáng bạc trắng lên bãi cát
này thôi. Hay là anh nghĩ em đã trốn chạy lên em đã cùng với chú cuội
kia rồi?. Ôi, dại gì em làm việc đó! Anh là chú Cuội của em rồi mà. Một
chú Cuội ngốc ơi là ngốc.
– Thuỳ Dương ! Thuỳ Dương ơi !
Đã đến lúc anh phải cầu viện đến gió. Anh gọi to, dồn dập. Đôi khi líu lại, rối rít… “Cho chết. ai bảo!…”
Em thích thú tận hưởng khoảnh
khắc đơn độc của anh. Chứng kiến tình cảm thực nhất của anh khi vắng
bóng em. Thấy anh lầm lũi trên cát, tự nhiên em thấy tội.
Em rón rén bước đến sau lưng anh.
– Hù… oà.
Anh quay ngoắt lại. ngớ ra. Em cười to. Nhìn mặt anh “ngẩn tò te”. Em cười rũ rượi anh cúi gầm mặt, khoát mạnh tay:
– Cứ như là…!
Rồi anh thả mình xuống cát, ngồi bó gối.
– Trốn… Trốn gì mà lạ thế?
Em cười, đến ôm lấy cổ anh:
– Ngốc ơi, người ta chỉ đứng sau có một quãng…
Thế mà cứ khoe: “Mắt anh một trăm phần mười!” Thế mới biết con trai là chúa bốc phét nhá!…
Anh cười trừ, vòng tay sau lưng ôm lấy em. Rồi anh đứng bật dậy, bế xốc em chạy như điên trên bãi cát anh hôn… hôn… hôn…
– Buông ra. Cát vào cổ em hết rồi này!
– Mặc kệ! Bắt đền… này! Bắt đến… này!
– Thôi, em xin… chao, quỉ ơi!
Cười to cả hai đứa. Bãi cát mênh
mông thế kia chẳng ai nhìn thấy đâu, anh nhỉ. Bây giờ đoàn văn công của
em đã rời trận địa từ hôm trước, thả em một mình với anh ở đây. Em biết
anh thích lắm nhưng em thì buồn và lo quá. Liệu em có đuổi kịp đoàn
không? Liệu em có kịp phục vụ bộ đội đang cố đập tan chiến dịch “Tái
chiếm Q.T” không? Nếu không kịp thì chuyến đi công tác vào chiến trường
của em thật vô tích sự. Nhìn anh, em thở dài: anh có biết em đang buồn
lo điều gì đâu! Anh đang tràn trề hạnh phúc thế kia mà!
– Em ốm đúng thời cơ – Anh nói
vui: – Nếu em ốm ở một trận địa khác thì quá lắm anh cũng chỉ được
thưởng thức một vài điệu múa của em, và thế là chẳng có chuyện gì mà
nói nữa. .
– Anh đang biểu dương trận ốm của em đấy à?
Anh cười hiền lành kéo đầu em
sát má anh. Đúng là em vừa qua một trận sốt chưa từng có trong đời. Khi
xe vừa qua khỏi Đèo Ngang, thốt nhiên em thấy ớn lạnh. Sau đó em buồn
nôn, đầu nhức buốt, cuối cùng em đổ vào lòng Kim Thoa – diễn viên hát,
chuyên “sô lô” cho đoàn. Rồi em chẳng biết gì nữa. Mấy ngày liền em nhức
nhối, lơ lửng như hôn mê, cứ tỉnh được lúc nào là em lại khóc. Trời
ơi, sáu năm ở Hà Nội sao không ốm đau gì, chưa một lần em chịu hoãn lại
một buổi diễn, thế mà vào đây chỉ mong phục vụ cho bộ đội vài lần thì
phải nằm chết dí một chỗ. Càng khóc em càng kiệt sức, đến nỗi nhìn thấy
thanh gỗ mít bắc ngang hầm em đã tưởng nhầm là rắn. nhiều lần em rú
lên!
…. Rồi trong em chập chờn hình
bóng cái anh chàng thổi kèn Trompet. Anh không biết đâu tay ấy khá trai
lắm, cao hơn em một tấc chứ không lùn tịt như anh đâu. Tay ấy buồn cười
ghê lắm ! Khi nghe em thông báo là em đã đăng ký vào danh sách những
người xung phong đi phục vụ chiến trường, anh chàng đứng như trờ trồng
nhìn em chằm chằm. “Thật à?”- Thật”. – “Tại. sao lại đi?”. – “Thích!” –
“Không thể thích như thế được?” – “Cứ thích”… Anh chàng lắc đầu thở
dài và cầm lấy cây kèn lững thững ra hành lang thổi một bản nhạc rầu rĩ:
“Tôi đã xa em… toe! Toe!… Máu trong tôi… toe! Toe!… Trái tim tôi… toe!
Toe”.
Em nhớ khi đó Hà Nội đang vào mùa
hoa sữa. Cho đến phút cuối cùng chia tay, anh chàng thổi kèn Trompet
vẫn cố gắng không tin điều đó là sự thật. Tay đó cho đó chẳng qua là
hành động bột phát liều lĩnh của em. Tay ấy vẫn coi em như một lãng tử
thích giang hồ mạo hiểm, thế thôi. Có lẽ cũng không sai lắm đâu. Tính em
ngang ngược lắm, bướng làm. Đầu tiên khi em cầm bút đăng ký vào danh
sách chỉ vì em thích xê dịch, thích được biết cái nơi mà ngày nào người
ta cũng ca ngợi hết lượt trên đài, báo. Nhưng sau đó, khi thấy tay phó
đoàn và hai nhạc công chính của đoàn, những người buộc phải đi, đã chạy
chọt xin cho bằng được ở lại Hà Nội; một vài người cũng “đăng ký xung
phong” nhưng không phải vì tự nguyện chỉ vì sợ bị chê cười, sợ kiểm
điểm… thì em nhận ra tầm quan trọng của chuyến đi ấy cùng với ý nghĩa
thiêng liêng của nó.
Em đi. Anh chàng thổi kèn Trompet
không tiễn em, chỉ đứng suốt đêm thổi kèn trên gác thượng… Thế mà
trong cơn sốt mê man em đã mường tượng thấy anh chàng đang ngồi cạnh
em, bón cho em từng thìa cháo hành, rồi bằng một cái so vai rất điệu,
anh chàng nâng cây kèn có một vết xước đầu loe kèn thổi một bản nhạc
vui Cu Ba mà em rất thích. Chao ôi, chỉ cần có thế thôi là đủ cho em yêu
anh ấy rồi, không cần một lời ngỏ nào hết. Nếu anh ấy cùng đi với em
chuyến này thì anh chẳng có em đâu, em sẽ yêu anh ấy để trả công: cho
bốn năm anh ấy theo đuổi em…
Sao anh xịu mặt như thế. ghen à? Xấu ghê kia!…
Nhưng ngốc ơi, đó là “giả sử” kia mà, còn bây giờ em đã thuộc về anh rồi, tất cả….
…..
Tôi không muốn chết !
Em rùng mình. Có tiếng người đàn
ông nào vừa thét lên ở góc hầm. Em nhổm dậy: một thương binh buộc băng
kín từ đầu đến ngang hông. Em bấm đèn pin. Một đôi mắt đờ dại đang
ngước lên nóc hầm.
– Đừng làm thế. . . chói mắt tôi .
-Anh vừa bị thương à? Từ lúc nào thế?
– Có thể là lúc chiều… Chị là y tá à?
-Không…
-À. cô Thùy Dương! Chào?… Tôi làm cô sợ à?
-Không.
-Tôi vừa gọi gì thế?
-“Tôi không muốn chết”.
-Hà… hà… hay nhỉ? Mà cũng đúng thôi chị Thùy Dương nhỉ? .
– Cũng đúng thôi.
-Chiến tranh càng kéo dài càng không nên chết sớm.
– Thôi anh ngủ đi .
-Tại sao người ta lại nhốt tôi và cô trong căn hầm chật hẹp này?
-Chiến tranh.
– Ờ nhỉ… cô có chồng chưa?
– Thôi anh ngủ đi.
– Tôi chưa có vợ, xin tự giới thiệu…
– Thôi anh ngủ đi.
Bây giờ hỏi lại, anh chẳng nhớ một chút xíu nào lần trò chuyện của chúng ta ngày gặp mặt đầu tiên.
Em thì nhớ ghê lắm. Em nhắc lại
từng tiểu tiết một, anh cười: “Nếu đúng vậy thì anh quả là vô duyên!” Em
cũng nghĩ vậy còn tệ hơn nữa: : “Tay này buồn cười ghê, sắp chết rồi mà
còn…”. Em độc miệng quá anh nhỉ !
Nhưng ý nghĩ của em vừa thoáng
qua thì căn hầm bỗng rung lên. chao như đưa võng khói ùa vào hầm đen
đặc. Em co rúm người, ho sặc sụa. Những loạt bom nối nhau tưởng không
bao giờ dứt.
– B52!
– B52?
-Đúng.
Em bật dậy. Một luồng gió cực mạnh xô em ngã lăn xuống.
-Đừng nhổm dậy! Ngốc! Ngủ đi. giờ ngủ đi mới đúng.
Anh quát em với cái giọng vừa
ngạo mạn vừa mỉa mai vậy đó, anh còn nhớ không? Cuối cùng những tiếng nổ
khùng khiếp kia cũng chấm dút. Căn hầm câm lặng như một nấm mồ.
– Cô Thùy Dương?
– Có
– Anh Long? :
– Còn sống.
Ba người chui vào hầm. Họ bấm đèn pin soi kỹ từng người một. . ‘
-Tốt
Người đàn ông nói thế rồi chui ra. Còn lại hai phụ nữ. họ lục túi tiêm cho em và anh.
Bỗng ào ào tiếng máy bay phản lực. Rồi bom nổ.. Rồi pháo ta băn trả từng loạt chắc gọn, liên hồi kỳ trận. .
-Buông tôi ra – Anh thét lên
Anh Long. năm yên nào! – Hai nữ y tá nói cùng một lúc khớp nhau từng tiếng một, như lời một vở kịch họ đã học thuộc.
– Buông tôi ra!
– Anh Long!
– Chiến đấu! Chi-ê – ên…đâ -â – ấu!- Anh lại thét lên, giọng như một kẻ trước lúc tắt thở vì thất vọng.
– Anh Long!
Em run lên.
– Móc – phin!
Im lặng.
– Chi-ê- ến.. đâ- â- ấu!
Em đã khóc. Tại sao em khóc? Em
chẳng biết. Em khóc to lắm. Khóc miết cho đến khi em chỉ còn nghe tiếng
em khóc nữa thôi thì bên ngoài đã yên tĩnh trở lại. Hai nữ y lá đi từ
lúc nào, còn anh thì ngủ li bì.
Ngày đầu tiên chúng ta đã “làm
quen” với nhau như thế. Sau đó em còn phải chịu đựng những tiếng thét,
những câu nói ngớ ngẩn, điên dại của anh thêm năm ngày nữa. Lúc đó em sợ
lắm – “Thật là khủng khiếp”. Nhưng rồi hình như nhờ vậy mà em đã ngả
vào lòng anh sớm hơn.. .
*
* *
Chúng mình lại nắm tay nhau chạy
tràn trề trên trảng cát mênh mông ấy. Đêm cuối cùng chia tay, cây đàn
ghi ta chỉ có ba dây. Khuôn mặt sạm nắng của anh hằn một vết thương
chưa lành miệng bên thái dương. Anh hát, say sưa đến nỗi ngỡ chỉ có
anh với bài hát nữa thôi. Anh hát không đúng trường độ, một đội chỗ lạc
nhịp. Mặc. Em cần chỉ những thứ đó? Em chỉ cần có mỗi anh thôi…
-Bao giờ hết chiến tranh, anh?
Đấy là ngày chúng mình làm lễ cưới?
– Thế còn ngày mai?
– “Ngày mai” nào?
Em nấc lên: “Trời ơi, còn ngày mai nào nữa! Cái khoảng thời gian chúng mình xa nhau ấy mà…”.
Chúng mình đã nói với nhau như
vậy, phải không anh? Nghe sáo quá. cứ y như trong tiểu thuyết, anh nhỉ?
Rồi em đọc cho anh nghe bài thơ em vừa làm tặng anh. Mà chẳng phải thơ
đâu nhỉ? Thơ gì mà cụt lủn thế này:
Xung quanh em
Anh là người thông minh nhất
Anh là kẻ ngốc nghếch ‘nhất
Chính vì thê’
Không bao giờ em muốn xa anh . . .
Nghe xong, anh cười: “Đó là bài
thơcó cặp phạm trù đối xứng”. Và anh chúi đầu vào cổ em. Em bỗng lọt vào
giữa vòng tay mạnh mẽ của anh. Chết! Trăng sáng quá…
Đêm đó khuya lắm chúng mình mới trở về doanh trại. Hai đứa dừng lại trước cửa hầm.
-Anh nhắm mắt đi !
Anh nhắm nghiền mắt, quá tự giác, trông hồn nhiên như trẻ con chơi trốn tìm. Em đã thay xong áo.
Em nhẹ hôn lên gò má của anh – “Chưa xong đâu nhé!”
Và em lẳng lặng lặng chui vào hầm.
– A! Thùy Dương về rồi ! Long đâu ?
-Anh ấy vào sau… Các anh chưa ngủ à? ‘
-Chưa. Tụi tôi muốn gặp cô chú một lát, xong rồi cô chú cứ đi đến sáng. Tha hồ… Tất nhiên là phải tự giác…
Trung đoàn trưởng năm mơi tuổi
nói khá nghiêm túc khiến em đỏ mặt. Anh thì đang bị em lừa, đứng im như
thóc trên cửa hầm. Giá có anh. anh sẽ cười phá lên cho em đỡ ngượng:..
Anh chui vào hầm. bặm môi dữ dữ nắm đấm. Em cười kéo anh ngồi gần.
-Thế nào mà lại dọa đấm người yêu vậy? – Một người ngồi thu lu trong góc hầm hỏi vọng ra.
Em quay mặt cười rúc rích. Còn anh, hai tai đỏ nhừ… .
– A ha. anh chàng Long bị lừa rồi!
– Ha ha ha!
-Mấy không đấy? Một không à?
Ôi chao là cười. Anh gắng cười theo nhưng không được. Thương anh quá.
-Chị Thùy Dương à? – Trung đoàn
đột ngột cất lên khi tràng cười chưa dứt. – Ngày mai chị xa chúng tôi
rồi. Bao giờ mới gặp lại…- ông lắc đầu, hạ thấp. giọng
– Chiến tranh. không thể nói trước điều gì cả.-Chúng tôi chỉ cầu mong…
– ông ngước lên nhìn em với ánh mắt vừa u sầu vừa tin tưởng – cầu
mong chị và Long sẽ là vợ chồng của nhau. Tôi già rồi, không thích nói
bóng gió. Với lại trong chiến tranh không nên nói bóng gió. Trước khi
chia xa. Chúng tôi muốn được xem chị biểu diễn… có thế thôi.
Em cúi đầu. Cả căn hầm dường như nín thở. Em từ từ ngước lên, run.run:
-Vâng… dạ thưa… sáng mai.
Khuôn mặt trung đoàn trưởng giãn ra. rạng rỡ lạ thường.
Bây giờ em mới có dịp ngắm khuôn mặt ấy. Hình như em đã gặp đâu ở rồi? Ở đâu nhỉ? Kỳ quá. Đúng là mình đã gặp ở đâu rồi.
-Sao chị nhìn tôi dữ thế – Trung
đoàn trưởng tủm tỉm cười. nói giọng trêu chọc. Rồi ông chống gối đứng
dậy – Thôi. tôi về sở chỉ huy đây, hai giờ sáng rồi
-Chú -. Em kêu lên.
-Gì thế, chị Thùy Dương? ‘
– Hình như cháu đã gặp chú ở đâu rồi…
-Ở đâu nhỉ? à, ở trong mơ. – ông cười to. Lát sau ông vui vẻ nói rất thật thà – Tôi đùa mà… thực ra thì chưa gặp đâu cả.
-Không, cháu đã gặp chú ở đâu rồi…
Trung đoàn trưởng quay mặt đi. Mặt hơi biến sắc, ông bấm đèn pin soi ra cửa hầm. Rất lâu sau ông thì thầm:
-Chị thì chưa bao giờ gặp tôi
đâu. Có điều con trai tôi tên là Thành, lần nào nó viết thư cho tôi đều
nói chị có gửi lời thăm…
-Ơ! Chú… .
Người trung đoàn trưởng lao ra
cửa hầm: ông chạy bời bời trên trảng cái đầy mảnh bỏm, gạch vỡ…Bởi vì
anh biết không, con trai chú ấy chính là anh chàng thổi kèn Trompet.
Em đã thực hiện lời hứa của mình
trong buổi sáng trước lúc xa anh. Em đứng trên một gò đất cứng phẳng,
trước hàng trăm gương mặt mệt mỏi vì thiếu ngủ. trong đó có anh. Em
mỉm cười nhìn anh, nhìn tất cả. Trung đoàn trưởng đứng ở góc trái một
túp lều nhìn ra. Ông đang rất xúc động. Mặt ông thoáng một chút gì đó
như là bối rối và lúng túng..Trông ông như đang cười đang khóc. Sau
này em mới biết, đôi khi có chút rượu vào ông đã khoe với mọi người
rằng ông sắp có một đứa con dâu “rất có tài. rất xinh, rất nết na”.
May thay chưa lần ông nói tên
“đứa con dâu’ ấy… .Anh chàng thổi kèn Trompet cũng táo gan thật, chưa
là gì cả mà đã vội khoe với bố!
Bây giờ ông đứng tựa vào vách
lều chăm chăm nhìn em. Nhưng khi gặp mắt em, ông lại lúng túng quay đi…
Bốn xung quanh em tràn ngập nắng, một tràng pháo tay bất ngờ vang lên.
Em đứng im chờ đợi những tiếng nhạc dội về. Em đã nghe tiếng nhạc mỗi
lúc một rõ dần dâng lên dào dạt quanh em. “Vũ khúc mùa xuân’:. đó là
điệu vũ mà em thích nhất.
Mùa xuân. Những con én trở
về. Chúng bay lơ lửng giữa nền trời cao biếc, thấp thoáng như những nốt
nhạc màu. Mùa xuân đầy ắp trên hai cánh dịu mềm của chúng. Chúng đảo một
vòng lượn, nghiêng cánh cho anh, chào những người lính, rồi chúng đập
cánh bay vút lên như cắm thẳng vào trời xanh. Chúng bắt đầu những vòng
lượn. Bỗng dưng vòng lượn chậm dần. Những đôi cánh mệt mỏi, rã rời. Bão
đến! Một cơn lốc dữ dội ập đến. Những con chim đập cánh kiên quyết lao
về phía anh, phía những người lính. Chúng tỏ ra tuyệt vời quả cảm…
Vâng. khi đó… khi mà những con chim én sắp vựơt qua cơn bão lớn được đắp cánh tới bình yên thì một chuyện không may đã tới.
-Máy bay ! Máy bay !
-Bom !
Con chim én bỗng vụt ngược lên,
khưng lại giữa vòng lượn tuyệt vòi của nó. Em ngã xuống, toàn thân mình
nhẹ bỗng, cảm giác như là mình đang nằm gọn trong bể nước đá 1ạnh đến rợn người. Trước khi lim đi em còn nghe tiếng xôn xao
-Bom tọa độ…Thuỳ Dương – Tiếng một người lính.
– Thùy Dương đâu rồi – Tiếng một người lính khác…
-Thùy Dương! Thùy Dương! Thùy Dương ơi!-Tiếng trung đoàn trưởng tắc nghẹn.
Sao lúc đó em không nghe tiếng anh gọi’?…
Em mở mắt, một bóng điện sáng
chói treo lơ lửng ở trần nhà. Thế thôi. không có gì khác. Tại sao lại
thế nhỉ? Đang chiến tranh kia mà? Mình từ đâu tới đây? Đang làm gì rồi
bỗng nhiên nằm đây? Chịu. Không thể cắt nghĩa được. Bỗng em thấy ngực
mình đang rạn nứt… Em ngẩng đầu. Cố gắng ngồi dậy nhưng không được Có
cái gì trống vắng dưới chân trong khi ở bắp vế như bị một khối đá đè
chặt. Em mơ hồ nhận thấy mình bị ngắn đi. Em khẽ cử động bàn chân. Không
có gì cho biết nó đang cử động. Thế là thế nào? Em gắng gượng ngồi dậy.
Không được. Cơ thể em mất cân bằng ghê gớm. Em cố nhóm dậy một lần
nữa… Ô kìa! Đâu rồi’? Chúng đâu rồi’? Hai bàn chân em…
– Chị ấy là diễn viên múa…
Có tiếng người đàn ông ồm ồm.
khản đặc đang nói. Hình như đó là tiếng của Trung đoàn trướng. Em ngó
quanh: bao nhiêu là người. Ơ kìa ? Sao mọi người nhìn tôi làm gì mà chằm
chằm lắm vậy?
– Chân tôi đâu? – Em rú lên – Hả? Chân tôi đâu?
Im lặng. Một tiếng nấc. Hai tiếng nấc… Mồ hôi em ướt đầm…
…. Anh
chàng thổi kèn Trompet lại hiện về chập chờn trong giấc mơ của em. Anh
ấy đứng ớ bậc tam cấp lên xuống sân khấu, phía sau “cánh gà” trái, tay
vẫn cầm cây kèn có một vết xước ở loa kèn. Anh ấy nheo nheo mắt nhìn
em. Rồi bằng một cái so vai rất điệu anh ấy nâng cây kèn chơi một bản
nhạc Cu Ba mà em rất thích. Đôi chân anh chàng nhún nhẩy trông rất đẹp.
Em quay ngoắt đi nhưng không hiểu sao em cứ đứng chết đi một chỗ. Em
cúi xuống : chao ôi buồn cười chết đi được, mình còn chân đâu nữa mà đi
!
Em trố
mắt nhìn bóng điện. Cái bóng điện bỗng dưng trông rất buồn cười. Nó khẽ
lay dộng, một lúc sau nó nhảy múa trước mắt em, trông như một cái đầu
kỳ lân có gắn lân tinh. Nó cứ lộn tùng phèo như vậy rất lâu. Mãi sau
nó đội ngột đứng im, rồi biến dạng một cách chậm chạp thành hình vuông,
tập trung tất cả ánh sáng có thế có của nó dọi vào mắt em. Ơ, ngọn đèn
pha…
– Múa: “Vũ khác mùa xuân” – Tiếng Minh Truyền, người giới thiệu
chính của đoàn vang lên. Giọng của nó dù trường hợp nào cũng ấm và trong vắt.
– Thùy Dương ơi. mau lên! Đưa tao kẹp tóc cho.
-Áo lót đâu?
– Khỉ. cái con này… Tất đâu… Tất đâu rồi?
-Cái con này đến là…
-Nhanh lên!…
-Biên đạo múa: Thành Nam. âm nhạc: Đức Minh. Biểu diễn: Thùy Dương.
-Được chưa? ‘
-Được
– Ra đi!… Chúc thành công.
– Cảm ơn . . .
Người phụ trách ánh sáng bật công
tắc, một quầng sáng tím pha hồng bao quanh em. Em ngỡ ngàng trước hàng
ngàn đôi mắt. Người nhạc trưởng vẫy tay, dàn nhạc bắt đầu làm việc.
Dâng lên quanh em tiếng nhạc dào dạt âm hưởng của mùa xuân.
-Ô kìa? Múa đi chớ! Múa đi !
– Múa đi ! .
– Múa đi! .
-Múa đi !
Em bừng tỉnh, chồm dậy, ngơ ngác. Em đã khóc, khóc to lắm. Có lẽ khi đó em đã gọi tên anh!:..
+
+ +
Thị xã xưa là trận địa của các
anh thay đổi nhanh quá. Xưa, cố gắng lắm mới tìm được một bức tường vỡ
cao hơn một mét, dấu tích của một ngôi nhà hai tầng để làm chứng nơi
đây vốn là một thị xã cổ. Bom đạn Mỹ đã phát quang một vùng trống trơn,
chỉ còn sỏi và cát. Bây giờ đã mọc lên bao nhiêu là nhà ngói tường xây,
kiến trúc rất đẹp. Hai trục đường lớn đang khởi công xây dựng. Em ngồi
lên chiếc xe đẩy tay đi dọc phố. Khó nhọc lắm em mới nhận ra lối về trận
địa của anh. Em về để tìm lại tất cả những ký niệm của em và anh trên
trận địa này, chỉ thế thôi ngoài ra chẳng có mục đích nào khác. Đấy là
nhu cầu của em…
Mới đó đã tám năm.
Sao trong tám năm em không hề nhận được một tin
tức nào về anh? Hay là anh đã hy sinh vì quả bom toạ độ sáng hôm ấy.
Hay là anh biêt tin em trở thành kẻ bất động nên trốn chạy?
Không! Em không tin bất cứ điều
nào hết. Anh là của em. Mãi mãi anh yêu em. Nhất định anh sẽ tìm ra em
thôi. Dù em đã di chuyển hết bệnh viện này đến trạm điều dưỡng khác, dù
hành trình của em có dài đến bao nhiêu, có rối rắm đến thế nào, anh
cũng tìm ra em thôi, anh nhỉ?
Chiếc xe đẩy tay từ từ lăn bánh.
Chỉ khoảng nửa tiếng nữa em sẽ đến nơi vũ điệu cuối cùng của mình đã rơi
xuống. Từ đó em vĩnh biệt sân khấu, vĩnh biệt những quầng sáng rực rỡ
bao quanh mình, vĩnh biệt cả cái anh chàng thổi kèn Trompét, cứ mỗi lần
em bước vào hậu đài lại gửi tặng em một bông hồng và một bản nhạc nhẹ
Cu Ba...
Quỷ tha ma bắt anh ấy đi ? Suốt
tám năm qua, anh chàng vẫn không thôi ám ảnh em. Người ta nói anh chàng
thổi kèn Trompet những năm sau chiến tranh đã đoạt bảy huy chương vàng.
Trong giàn nhạc giao hưởng, anh ấy là một nhạc công cự phách. Người ta
nói anh chàng thổi kèn Trompet đã ba lần sang làm thực tập sinh ở học
viện Traicôpxki. Người ta nói anh chàng thổi kèn Trompet đã cưới vợ,
một cô vợ cũng “rất có tài, rất xinh. rất nết na”. Người ta nói…
Trời ơi, sao người ta không nói về anh một chút xíu nào hết!
Em đã đến. Tất cả thay đổi song
em vẫn nhận ra. Em sửng sốt lấy một cây dương mọc lên ngay chính đám
đất cứng phẳng, nấm mồ chôn hai bàn chân của em. Cây dương trông như
ngọn lửa xanh. Nó đứng lặng phắc trước ban mai này. Em run lên. Nước
mắt em từ từ lăn xuống thấm vào môi từng giọt… Có phải anh đã trồng lên
cây dương này không? Đúng! Đúng vậy rồi. Anh vẫn còn sống, trời ơi, anh
vẫn sống! Em oà khóc… cho em khóc lần này nữa nhé, nghe anh?
– Chị… có phải chị Thùy Dơng
không? – Anh thanh niên khoảng 25 tuổi, trắng trẻo, có cái mũi hếch
trông rất vui, từ đâu chạy đến nắm lấy cổ tay em.
-Vâng – Em ngơ ngác – Nhưng…
Anh ta vui vẻ cười :
– Biết ngay mà… người ta nói
không sai…- Anh ta cầm tay em lắc lắc – Thế nào chị cũng về đây… tôi… à
quên, em chờ chị lâu lắm rồi nghe!
Bỗng anh vùng té chạy. Được một quãng xa, anh ta quay lại, gọi rất to:
– Chị… đừng… đi… đâu… nhé! Đừ-ừ-ng… đ- i.
Thế là thế nào? Hay là anh? Hay
là người trung đoàn trởng kia? Hay là bất kỳ người lính nào đã chứng
kiến vũ điệu cuối cùng của em? Ngực em vỡ tung… Nếu là anh? Không, mong
anh đừng nhìn thấy em lần nào nữa hết. Xin hãy để cô bé Thùy Dương trọn
vẹn cùng với những vũ điệu tuyệt vời sống mãi trong anh. Em vội vã đẩy
xe đi. Một cuộc chạy trốn ngoài dự kiến. Em vừa đẩy xe thật nhanh vừa
ngoái lại ngoái lại hoài… .
….
“Xung quanh em
Anh là nguời thông minh nhất
Anh là kẻ ngốc nghếch nhất .
Chính vì thê’ không bao giờ em muốn xa anh…
Công-pông-xom ngày 1 7- 1 – 1 979
Vĩnh biệt Em…”
Người trung đoàn trưởng năm xa run run trao cho em một ly nước đầy. Em uống một hơi hết sạch. Khát. Khát quá…
Nó chạy về lúc 12giờ 40 phút. Sở chỉ huy mất điện. Một nữ thông tin gãy chân nằm rưới một khe cạn. Nó vực cô gái ấy lên. Chạy!
– Th ‘nào?
– 412 bị tắc… 36 người bị thương… đề nghị chi viện!
– Hết? Các anh phải cướp cho được cao điểm 412. Không có chi viện đâu.
– Chúng tôi chỉ còn hài trung đội, một trung liên, một cối 82, mỗi người không qúa một cơ số đạn…
Thê’thì sao?
……
……
-Thôi được. Tôi đi đây….
Nó chạy vụt ra. Không hiểu sao nó quay vào, ngần ngừ nhãi, rồi đút vào túi áo tôi mảnh giấy này và chạy thẳng
Trung đoàn trưởng thiểu não nhìn
em. Ông chờ đợi ở em một tiếng khóc, chí ít cũng một tiếng nấc bật lên.
Nhưng không, hai mắt em ráo hoảnh. Em đã khóc nhiều rồi… vô lẽ cứ khóc
hoài vậy sao. Em cười. Em đang cười đây anh. Trung đoàn trưởng ngồi
đối diện em. Ông chống cằm nhìn em bằng đôi mắt già nua vừa kinh ngạc,
vừa đau đớn.
Tôi nhớ lúc đó vào khoảng 14 giờ ngày 1 7- … Sở chỉ huy có điện. Một sĩ quan liên lạc chộp lâý vai tôi: Trung đoàn trưởng, 412 chiêm được rồi!” “Bị thương ?”- Không ” – ” Hy sinh ? ” – “Tất cả. :” – Tôi
ngước lên nhìn xoáy vào mắt người sĩ quan liên lạc kia: “Sao? Hy sinh
bao nhiêu?..:Anh ta vẫn không hề nhúc nhíc, đáp tỉnh khô: “Tất cả”. Bốp!
Tôi đã tát anh ta một cái tát rất mạnh. Không hiểu sao tôi lại làm như
vậy…
Trung đoàn trưởng nhào ra cửa sổ
hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi quay vào. Mấy năm qua ông không thôi
tìm kiếm em. Ông đã nhắn tin, đã hỏi han thắp nơi, em vẫn biệt vô âm
tín. Cuối cùng, nhờ một dự đoán không sai: nhất định em sẽ trở về nơi em
đã ngã xuống, ông đã gặp em nhờ người thanh niên có cái mũi hếch kia.
May mắn ? Em cũng chẳng biết cuộc gặp gỡ này là may mắn hay rủi ro nữa.
May, vì nhờ ông mà em biết được tin anh. Và không may cũng vì thế….
“Tôi không muốn chết – Cũng đúng
thôi chị Thùy Dương nhỉ? – Chiến tranh càng kéo dài càng không nên chết
– Chi -ê- ến đâ-â-ấu- Tôi chưa có vợ, xin tự giới thiệu…”.
Em phì cười.
Trung đoàn trưởng kêu to… Ông
sửng sốt thấy em cười ngất. Rồi như hiểu ra, ông lặng lẽ đi ra khỏi
phòng… ông biết em đang nhớ anh, đang trò chuyện với anh. Ông ấy nhầm
rồi. Có phải bây giờ em mới nhớ anh mới trò chuyện với anh đâu. Đã tám
năm rồi:.. anh nhỉ?
Đứa con trai của Trung đoàn
trưởng đang nhìn em. Tay ấy đẹp trai thật. Một nụ cười mãn nguyện tràn
trề trên môi. Em đang đối diện với tay ấy. Một cuộc đối thoại không lời.
Bức ảnh anh chàng thổi kèn Trompet chỉ cách em có ba mét thôi trong
gian chính ngôi nhà Trung đoàn trưởng.
– “Tại sao lại đi?” – “Thích” – “Không thể thích như thế được.”‘ “Cứ thích.”
Em phì cười .
Trung đoàn trưởng quay trở vào.
Hình như ông rất lúng túng….lúng túng như năm xa. Ông đứng ở góc ”
trái túp lều nhìn em, và khi gặp cái nhìn của em, ông vội vã quay đi.
“Đứa con dâu tương lai” của ông đã vĩnh viễn thuộc về anh. Em phì cười.
– Thùy Dương… Đừng cười như thế cháu!
Trung đoàn trưởng hoảng hốt chạy
đến bên em khi thấy tràng cười của em không bao giờ tắt. Ông lấy khăn
lau mồ hôi trán. Và, như một người quẫn trí, ông cứ nện gót khắp gian
phòng, không dừng lại một nơi nào hết. Mặt ông méo xệch. Chỉ có em, và
anh chàng thổi kèn Trompet đang cười…
-Mở nhạc đi chú ! – Tự nhiên em có một đề nghị ngộ ngĩnh
– Nhạc nào’?
-Băng nhạc của anh Thành gửi về cho chú ấy mà.Vừa nãy chú chả kể cho cháu là gì.
Ông trân trố nhìn em. Một lúc sau ông kêu lên:
-Để làm gì?
-Cháu muốn nghe tiếng kèn của anh ấy. Chiến tranh qua lâu rồi mà chú…
Ông bước đến sau lưng em..đặt hai bàn tay khô gầy nhăn nheo lên vai em thì thầm:
-Quên nó đi, cháu!… ‘
Quên sao được cái’ anh chàng muôn vàn may mắn ấy.
-Nó có vợ rồi cháu ạ…. có con
rồi… thu nhập khá… Chán nghe nói vậy à? Đúng. Nó thêm một lần từ chối
phục vụ chiến trường, cái lần đi Hoàng Liên Sơn năm bảy chín. Nó còn cù[1] được vợ nó ở nhà…
Trung đoàn trưởng lắc đầu thở
dài, rất dài.. ông ngước lên nhìn bức ảnh con trai mình. Rồi ông kéo
ghế đứng lên định gỡ nó xuống. ‘
– Chú cứ để nguyên. – Em đề nghị – Bây giờ anh ấy ở đâu?
– Bec-lin.
Trung đoàn trưởng hắt ra hai tiếng đó rồi ngồi bệt xuống nền nhà.
– Học hở chú?
– Không, dự một cuộc thi âm nhạc quốc tế.
– Ghê…chắc là đoạt giải thôi, chú nhỉ? ‘
Trung đoàn trưởng không trả lời, ông ngửa cổ cười khậc khậc, yết hầu run bắn lên.
-Mở nhạc đi chú! Chúng ta phải là cổ động viên tích cực của anh ấy chứ.- Em reo to.
Trung đoàn trởng lổm cốm đứng
dậy, ông mở to mắt nhìn em. Đoạn ông cúi đầu, hai tay xát mạnh vào thái
dương. Một lúc sau ông mới lảo đảo bước đến ấn nhẹ nút cát-xét.
Tiếng kèn Trompet vang lên. Chao
ôi, tiếng kèn mới tuyệt vời làm sao. Mới tám năm…. anh chàng đã nhảy
những bước nhảy đáng khâm phục. Tiếng kèn của anh chàng tài hoa này đã
vượt qua những hạn chế mà trước đây anh ấy mắc phải do lưỡi hơi to và
ngắn để đạt đến một trình độ điêu luyện trong việc xử lý bất cứ cấu
trúc một bản nhạc phức tạp nào… Em tựa vào thành ghế, nhăm nghiền mắt
lắng nghe. Căn phòng tràn ngập tiếng kèn Trompet… Bỗng chập chờn trước
mắt em mái tóc xoăn, ốp rất đẹp đang cử động… Cây kèn Trompet có một.
vết xước đầu loa kèn đang rung rung… Đôi chân khỏe, dài và thẳng đang
nhún nhẩy…Một cái so vai rất điệu… Một bông hồng… Một cái hôn “đang chờ.
. . ” Này cấm! ” – “Một lần thôi! ” –Không! ” – “Thuỳ Dương! ‘ – “Đừng, buông tôi ra ... ” Em mỉm cười. “Chào nhé! Chào anh bạn thân mến! Tôi đi đây!… ôi miền Nam yêu thương, vang tiếng kèn, xuất trận, máu
kêu lòng uất hận, thôi thúc ta lên đường…” Em giơ tay chào. Giơ tay,
chào. Em khoác ba lô trên vai, chạy ! Á a … Em chạy được rồi! Em có hai
bàn chân rồi! Chạy, chạy nữa nào chao ôi thích quá.” Thuỳ Dương ơi chờ
tao với!”- “nhanh lên”- “xe tải à ?”-” xe tải”-” Tay thổi kèn đâu rồi
“- “không biết” – “Đê’ qua hắn thổi kèn suôt đêm trên gác
thượng mày ạ”- “Kệ” ….Em chạy rất xa, chạy mãi… tiếng kèn trompet nhỏ
dần rồi tắt hẳn. Em vừa chạy vừa hét toáng lên “Anh Long ơi, em đây này!
Ngốc ơi, em đây này!”
-Ngốc ơi, em đâv này!
-Thùy Dương! Thùy Dương ơi… Cháu làm sao thế?
Trung đoàn trưởng cầm hai bả vai em lắc mạnh. Ông vội vã tìm một ống thuốc long não tiêm cho em.
Xong, ông đưa cho em một cốc nước đường. Em tu sạch. Ngọt quá! Em từ từ mở mắt nhìn ông. Ông cúi xuống… quỳ hẳn xuống:
– Thùy Dương… khóc đi cháu !
Và bỗng nhiên ông oà khóc nức nở, đôi vai gầy của ông run run thấp xuống, thấp xuống mãi…
Huế, mùa hạ.1985
ngườilàngcốm15.08.2009 lúc 4:44 chiềuTruyện hầu như toàn những đau khổ và mất mát của “Những người sống vì mọi người”
-NHỮNG NGƯỜI CHIẾN SĨ VÔ DANH: “Bị thương?” – Không” – “Hy sinh?” – “Tất cả”. Hai tiếng tất cả tỉnh khô của anh sĩ quan liên lạc đã khiến anh ta phải nhận một cái tát rất mạnh của Trung đoàn trưởng mà chính ông ta cũng không hiểu tại sao mình làm như vậy! Những hạt bụi được hóa thân làm người dưới những mái ấm gia đình sau lũy tre xanh hay trên những con đường thành phố, đang tuổi thanh xuân phút chốc cùng nhau lại trở về cát bụi trên bãi chiến trường thảm khốc!
-HAI CÁ THỂ THÙY DƯƠNG VÀ LONG: Một cô diễn viên múa xinh đẹp, một anh lính với cây đàn ghi ta chỉ có ba dây, một tình yêu đẹp như trăng 17, có cát có gió, có trốn tìm, có tiếng đàn ghi và tiếng hát say sưa, có ôm, có bế, có hôn…hôn…hôn… tràn trề hạnh phúc và có cả tiếng thở dài, buồn lo. Nhưng không có ngày lễ cưới mặc dù ông Trung đoàn trưởng đáng kính, trong lòng đang nuôi mơ ước có một đứa con dâu “rất có tài, rất xinh, rất nết na” chính là Thùy Dương đây cũng chỉ cầu mong chị và Long sẽ là vợ chồng của nhau. Vậy mà kết cục thật bi thương: Cô diễn viên có tài, rất xinh, rất nết na ấy đã bị bom tọa độ cưa mất hai bàn chân. Còn anh lính trẻ tài hoa kia đã trở về cát bụi trong đám cát bụi đã hy sinh “tất cả”, không còn ai nói về anh một chút xíu nào hết.
Tôi đã nghẹn ngào nhớ đến câu chuyện tình yêu của chú lính chì dũng cảm với cô vũ nữ bằng giáy bìa trong truyện cổ Andecxen. Chú lính chì dũng cảm chỉ có một mơ ước được lấy cô bé vũ nữ ba lê làm vợ. Nhưng một thằng bé (hay một tên quỷ lùn) độc ác đã quẳng chú vào trong lò sưởi đang cháy rực làm chú chảy tan ra. Rồi một cơn gió cũng thổi tung cô vũ nữ vào đống lửa, thiêu cháy cô ra tro, bên cạnh anh lính chì dũng cảm. Một kết cục thật buồn nhưng không bi thảm mà lại rất đẹp vì: Sáng sau, người tớ gái quét lò sưởi, tìm thấy một cục chì có hình dạng một trái tim nhỏ xíu nằm giữa đám tro tàn của cô vũ nữ.
-MỘT CÁ THỂ NỮA: Ông trung đoàn trưởng, một con người thật đáng kính mặc dù ông chưa bén tới gót chân những vị anh hùng bậc thánh như Trần Quốc Tuấn đã cho cả bốn người con trai thành võ tướng ra chiến trường. Nhưng ông có cái lòng thật nhân hậu với các chiến sĩ dưới quyền ông chỉ huy và có cái tâm thật sáng trước tình yêu của cô con dâu mơ ước trong ông với anh lính dưới quyền ông. Hình ảnh ông ở cuối truyện buồn hơn một dấu chấm than (!) “Và, như¬ một người quẫn trí, ông cứ nện gót khắp gian phòng, không dừng lại một nơi nào hết. Mặt ông méo xệch.”
Trong cuộc chiến tranh, chỉ có một người (hay một loại người) trở thành “ anh chàng muôn vàn may mắn”. Đó là anh chàng thổi kèn trompet. Anh chàng này đã bao năm đeo bám Thùy Dương nhưng không sánh được gót chân cô diễn viên múa. Vậy mà, anh ta đã đoạt bảy huy ch¬ương vàng, là một nhạc công cự phách, đã ba lần sang làm thực tập sinh ở học viện Traicôpxki rồi đã cư¬ới vợ, một cô vợ cũng “rất có tài, rất xinh, rất nết na”. Và rồi anh ta có con và thu nhập khá nữa! Tất cả vì anh ta đã hai lần từ chối phục vụ chiến trường lại còn cù được vợ ở nhà.
Anh chàng có số may mắn? Anh chàng khôn ngoan hiểu được ý nghĩa câu “Mình vì mọi người”? Hay anh chàng hèn nhát đã không sống vì mọi người?
*CÁI HAY NHẤT VÀ CŨNG LÀ CÁI GIỎI của Nguyễn Quang Lập là ở cái tiêu đề truyện ngắn này: TIẾNG KÈN TROMPET. Không phải là người thổi kèn trompet, cũng không phải là một chữ nào dính dáng đến các nhân vật Thùy Dương, Long , Trung đoàn trưởng mà là TIẾNG KÈN TROMPET.
Người tinh ý hẳn nhận ra, trong khối kèn Đồng, Trompette là nhạc khí có âm vực cao nhất, âm thanh sáng chói, rực rỡ, có uy lực đồng thời nhẹ nhàng, linh hoạt. Mà trong dàn nhạc kèn đồng còn gọi là dàn nhạc binh hay dàn nhạc quân đội, thành phần chủ yếu là kèn đồng, rất thích hợp cho các loại hành khúc quân đội, duyệt binh và các nghi lễ trang trọng.
Phải chăng tiếng kèn trompet tuyệt vời của anh chàng thổi kèn trompet tài hoa kia đã góp phần cổ vũ người ta xông ra chiến trường để anh ta ở lại Thủ đô hưởng muôn vàn may mắn?!
1. Hồng Chương15.08.2009 lúc 4:59 chiều
Phải chăng tiếng kèn trompet tuyệt vời của anh chàng thổi kèn trompet tài hoa kia đã góp phần cổ vũ người ta xông ra chiến trường để anh ta ở lại Thủ đô hưởng muôn vàn may mắn?!
————-
Kính phục bác.
2. Ha Linh15.08.2009 lúc 5:34 chiều
Ôi cứ mỗi khi bác Người làng cốm xuất hiện thì chúng cháu lại được đọc những cái còm rất hay với cái nhìn rộng lớn và sâu sắc..
( hi hi nói thì các bác khác đừng bảo em ăn theo nói leo nha): e cũng vừa rửa bát vừa nghĩ đến hình ảnh tiếng kèn Trompet và anh chàng thổi kèn, cứ nghĩ tại sao Bọ lại đặt tên truyện là Tiếng kèn trompet trong khi nếu đọc thì thấy rõ ràng Bọ có thể chọn tên khác…Tiếng kèn trompet và hình ảnh anh chàng thổi nó cứ lảng vảng trong truyện, có khi là đan xen giữa hiện tại và kí ức của Thùy Dương ngay cả lúc cô yêu say mê anh bộ đội, và kết thúc truyện cũng có hình bóng của anh ta…Hẳn là Bọ có ý tứ chi đây???những hy sinh, mất mát thì hiện hữu,còn tiếng kèn và anh ta cứ lảng vảng trong kí ức người khác, họa hoằn lắm chỉ có cái ảnh là hiện hữu về mặt vật chất của anh ta thôi…Lúc đang rửa bát( e phải nói thế vì cái hành vi rửa bát của em xảy ra trước khi e đọc cái còm của bác Người Làng Cốm), e nghĩ có thể tiếng kèn được ám chỉ như là ảo ảnh, như là phù phiếm so với thực tế là chiến tranh khốc liệt nơi cần sự dấn thân, sự quên mình…E cảm thấy tình yêu của anh này nửa vời cho dù 4 năm liền anh theo đuổi cô diễn viên múa, tốn bao nhiêu tiền mua hoa hồng, thế nhưng ngày cô ấy ra trận, anh cũng chẳng thèm đến chào mà chỉ đứng thổi kèn trên sân thượng..NÓi như bác Người Làng Cốm, Người nghệ sỹ thổi kèn trompet làm bừng lên tinh thần của người khác, có thể thêm giục giã bàn chân bao người khác ra trận nhưng bản thân anh dường như đứng ngoài cuộc đó và tìm cách đứng nơi an toàn nhất và đi lên với vinh quang, cho dù cha anh xông pha nơi chiến địa, người anh yêu vĩnh viễn mất đôi chân nơi chiến trường khói lửa.. Cũng có thể trong ngày chiến thắng tưng bừng với nhạc và hoa, tiếng kèn của anh làm cho dàn nhạc hùng tráng hơn, say đắm lòng hơn…nhưng mà hi hi e thấy anh giống như là người đứng sau lưng để đẩy người khác ra hứng mũi tên hòn đạn thay mình. Anh có thể là nghệ sỹ tài hoa, nhưng về con người thì anh là kẻ hèn nhát….và sự hèn nhát, cơ hội cũng có chỗ trong chiến tranh cho dù có lúc nào đó người ta không nhìn thấy nó
3. meogia15.08.2009 lúc 8:31 chiều
Em phuc bac Nguoilangcom qua! That sau sac!
4. NGUYỄN QUANG LẬPTác giả bài viết16.08.2009 lúc 10:56 sáng
To bác NLC: Mọi người đã nhận xét lời bình của bác rồi,. bọ không nói gì thêm nữa. Từ nay cứ mỗi entry của bọ ra lò, mọi người lại dài cổ chờ còm bác đấy
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét